Robin blir kvar hemma hos mig. För stressigt att springa med mig iväg, på väg till jobbet, dessutom lockar inte regnet där ute. Kaffebryggaren gurglar till när jag snörar på mig skorna. Äggröran, osten, gurkbitarna och oliverna på bordet är sparsamt ätna. Ingen av oss är i form för att kasta i sig frukost en sådan här dag.
Jag snubblar ned i trapphuset med två väskor och paraply. Hoppas att han kostar på sig att ta det lugnt; lägga på någon skiva, ta en dusch, kanske brygga en till kanna kaffe. Det är han värd. Det är inte lätt nu.
Ute regnar ett regn som det är skönt att känna sig skör i; ljummet, tyst, försynt och förlåtande. Ingen idé att stressa. Pendeltåget 13:17 kommer jag ändå inte att hinna med.
In på stationen på jakt efter kaffe, huvudet är långt ifrån bra än. Kaféets fönster påminner om Bollnäs. Alla stationer påminner mig i och för sig om Bollnäs. Det sentimentala kryper alltid fram och kramar nerverna när kroppen är skör efter oömma nätter.
Hon som håller mitt hjärta i sin famn hör av sig angående kvällen. Nerverna smeker varandra ömt när ögonen registrerar hennes namn på telefonen. Ja jag vill träffa henne; jag vill ha henne! Men det kommer inte att bli vackert; jag kommer inte att vara speciellt vacker.
Jobbet närmar sig oundvikligen. Två hållplatser kvar innan jag måste stiga av, byta till bussen och möta eleverna som vill eller inte vill utvecklas. Att sitta inspärrad i ett soprum hade känts mer inspirerande just nu.
Hur blåser man levande musik ur en saxofon i ett litet rum med lysrör och eftermiddagströtta, regnsvettiga barn; och när kroppen känns som en ihoplimmad krackelerad vas av tunnaste porslin?
Jo, man gör som man alltid gör; tar av det som finns inuti och målar tonerna av sig själv och den kärlek, värk, hat eller lycka som måhända finns där, just i det tillfället. Oavsett om det är på en scen eller om det är i lektionsrummet med nioåringen som just lärt sig tonen ciss.
Det finns inget annat sätt, och det är därför jag måste uttrycka mig med musik, hela jävla livet ut. För när den insikten väl kommit så finns det ingen återvändo, då är du fast, hooked for good.